En los 90: cicatrizada rebeldía

Columna CINE, por Carlos Sebastián Hernández //

Reconstrucción nostálgica de un periodo cultural que decididamente evade las generalizaciones más convencionales, para dejarse guiar por la percepción propia y su específico efecto emocional. Retrocesión afligida que intuitivamente traduce los vivos recuerdos en íntimo retrato dramático. Reconciliación meditada que finalmente justifica la injustificada violencia pasada en una expresiva expiación cinematográfica.

Todas estas relaciones residen con inconsistente equilibrio en el primerizo primer filme dirigido por el gringuisímo comediante norteamericano Jonah Hill (Súper cool, 2007; El Lobo de Wall Street, 2013; ¡Ave, César!, 2016; No te preocupes, no irá lejos, 2018; Maniac, 2018), cinta que evoluciona con discreción desde una observadora curiosidad inocentona, hasta la desenfrenada exhibición de (in)madurez prematura.

Aventurada opera prima del hasta ahora actor y productor californiano, Mid90s (título original) relata la vida del empequeñecido adolescente angelino Stevie (Sunny Suljic, con brillante soltura post-Lanthimos), miembro más joven de la familia compuesta por su indiferente hermano bravucón Ian (Lucas Hedges, en contraposición de su papel en Corazón Borrado, 2018), y la medio funcional medio inútil madre apenas presente, Dabney (Katherine Waterston), quien es aceptado por un grupo de patinadores aficionados, que junto a él buscan escapar de sus problemas a través de la cultura del skate y el vandalismo.

Notable uso de película de 16mm en relación de aspecto 1.33:1, que irremediablemente evoca a la época representada en su videoclipero estilo post-MTV pre-internet magistralmente realizado por Christopher Blauvelt (cinematógrafo de la mencionada cinta de Van Sant No te preocupes, no irá lejos), con banda sonora comprendida por una extensa lista de intérpretes y géneros que en momentos transforman al filme en experiencia similar a la ofrecida por los noventeros videos musicales. Bajo esta estética, o con la excusa de ella, empieza a asomarse una historia de menosprecio e incomprensión (‘‘Crees que eres rudo. Solo eres un pequeño niño jodido’’), donde se alza un auto-homenaje complaciente (‘‘¿Por qué siempre grabas cosas con esa cámara?’’/ ‘‘Porque un día quiero hacer películas’’), de repente vuelto aleccionador escaparate de la sabiduría callejera (‘‘Creo que si miras en el armario de alguien más, no cambiarías tus problemas por los de ellos’’), que desvía la atención de nuestro protagonista para mejor seguir ofreciendo vistas ilustrativas del mundo del patinaje.

Con mayor o menor descripción, desenvolvimiento, o desenlace, Hill desarrolla las tres grandes decepciones afrontadas, y en equivalencia correspondidas por Stevie: la decepción materna como fracasada figura sustentadora, decepcionada con la incontrolable autodestructiva naturaleza autoasumida por el hijo; la decepción fraterna como fracasada figura protectora, decepcionado con la traición silenciosa que termina por convertir a su hermano más joven en aún más cruel transgresor; la decepción de las amistades como fracasadas figuras salvadoras, decepcionados con el recién admitido integrante, que pronto adopta los peores vicios de sus allegados y los vuelve peligrosa forma exclusiva de identidad y pertenencia.

Relato de la rebeldía cicatrizada, que no valida ni condena el crudo rechazo ajeno, y más bien lo convierte en exploración interna más o menos tratada, parcialmente expuesta, y rápidamente concluida.